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Un pragmatismo de alta intensidad 
X José B. Olade Nieves (*) 

 
harto de historias heroicas, ¡qué respiro que brindan las cartas 
de un traidor! 
W.J.Cardozo 
 
Sólo se vive dos veces 
007- James Bond 

 
Estamos lejos de 1971, 1972 y 1973. Uno de los 
dirigentes del MLN de entonces es Presidente del 
Uruguay. Otro, que negoció con oficiales militares es 
Ministro de Defensa, es ahora el Jefe de ellos. Algunos 
sostienen que no tiene nada que ver aquello con esto, 
que se debe a artilugios, magia, carisma.  
Estamos lejos de 1968. Un negro admirador de Martin 
Luther King es Presidente de los Estados Unidos. Algunos 
sostienen que es por sus condiciones personales o 
porque le cayó del cielo. 
 
Aquí sostenemos que tanto Mujica  como Obama están 
apoyados en una larga serie, compleja, sinuosa, fuera de 
previsión, cargada con decretos de imposibilidad, de 
fuera de condiciones, de acontecimientos,  que nos hace 
bien revisitar y reescribir.  
 
Las cartas inesperadas y ocultadas de Amodio Pérez, 
dirigente del MLN devenido en colaborador de las 
Fuerzas militares estatales, nos dan una nueva 
oportunidad para  repensar.  
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Fue lento, complicado y sorprendente el camino político 
de los tupamaros. Luego de los errores políticos y derrota 
militar de 1972, tras la puesta en marcha de planes 
ofensivos insustentables que los aislaron políticamente, 
sin que el MLN estuviera en condiciones de frenarlos, y la 
consiguiente imprevista entrada en escena torturante de 
las FFAA, quedaban muchos tupamaros en el país y en el 
exterior sin posibilidades para una ofensiva militar, mal 
que les pesara a casi todos, en particular a los escritores 
de la historia casi consolidada (1) 
En la interna del Movimiento apareció la llamada “carta 
de los presos” o “de los viejos” que adjudicaba la derrota 
militar al exceso de reclutamiento, a la delación y a 
haberse quedado “sin estrategia” tempranamente. Por 
otro lado, resumiendo demasiado tal vez, desde Chile 
apareció un documento que señalaba a la falta de 
ideología como causa de derrota y proponía desarrollar 
un adolescente partido marxista leninista. En el Penal de 
Libertad surgieron similares líneas, más abstractas, más 
limitadas. Cada una de estas conclusiones debería haber 
implicado  prácticas políticas diferentes, pero eso no 
ocurrió. En las circunstancias, el aislamiento para con el 
exterior de las prisiones militares funcionó como no 
había funcionado en Punta Carretas, viejos líderes fueron 
tomados como rehenes y repartidos aisladamente por el 
interior del país, y en consecuencia la dirección de los 
acontecimientos la tomaron los que estaban en 
circulación, dentro o fuera del país.  
Las diferencias entre las evaluaciones descritas no 
implicó el abandono de la actividad militar, ya por 
entonces disparatada, que fue reprimida con éxito, feroz 
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e instantáneamente cada vez que se intentó. Los milicos 
habían aprendido en inteligencias. Finalmente, un grupo 
de militantes de fuera y poquitos adentro del Penal 
comprendieron que mientras durara la dictadura, los 
rehenes existieran, y las viejas estrategias militaristas, 
revestidas o no de nuevos versos, predominaran en las 
cabezas de los militantes sobrevivientes, así el MLN no 
iba a cambiar, ni distinguir lo bueno a preservar a través 
de la derrota. 
¡Había que irse!, caminar por otros lados, junto a otras 
ideas e historias, pero sin mezclarse demasiado. ¿No es 
acaso la delineación de metas, pocas, comunes, más o 
menos definidas,  el secreto para caminar juntos con 
diferencias? Sin embargo, los que se fueron del 
Movimiento buscando el oxígeno de nuevas políticas se 
dispersaron, y algunos volvieron a sus matrices 
partidarias originales. 
 
En el MLN, hubo que esperar a la apertura democrática, a 
1984-1985, para que se discutieran y dirimieran los 
diferentes puntos de vista. Por lo que pudo verse, allí no 
triunfó ni la posición de “falta de estrategia” ni la de 
“falta de ideología”.  En todo caso, lo que cada uno decía 
que faltaba, no se puso, porque no se podía poner. No 
había faltado nada de eso. En consecuencia, lo que faltó 
al final de la dictadura fue la política apta para esa salida, 
o el intento de mirar simplemente alrededor. Como 
síntomas de alguna novedad vale mencionar la aparición 
sistemática de términos como “burguesía” y 
“proletariado” y la desaparición de “lucha armada como 
vía principal de lucha” en la documentación teórica, pero 
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continuaron las dos posturas, sus variaciones y 
contemporizaciones sin refutación visible. Se refundó el 
MLN, y no hubo candidatos propios al Parlamento 
durante dos períodos(¡¡!!)  se siguió pensando en la 
preparación militar frente al fantasma de “un golpe de 
estado”, o en una insurrección. Poco se leía a la realidad. 
Raúl Sendic casi que se desvinculó, entraba y salía del 
MLN para seguir sus viejas prioridades con el 
“Movimiento por la tierra” y la nueva propuesta basista 
de un “Frente grande”- recibió por ello la acusación de 
“socialdemócrata”- otros, como Fernández Huidobro, en 
lo que entonces le salía mejor, seguían elucubrando sobre 
estrategia militar como al alcance de la mano, o sobre 
más política con armas, Zabalza, enamoradísimo de sus 
ideas, se opuso como cuestión de principios a la 
privatización de un hotel municipal… hasta que las fichas 
fueron cayendo, muy lentamente.  
 
El Frente Amplio arañaba el gobierno- luego de saldar a la 
carrera, en proceso complicado, que ya no se estaba en la 
década del setenta.  Se establecía un retroceso en las 
pretensiones del poder militar, Mujica fue electo 
diputado, diez años después del fin de la dictadura, y la 
corriente tupamara (o filo), que no pasaba de cuarenta 
mil votos, comenzó a crecer electoralmente en forma 
geométrica. La privatización del hotel de Carrasco dejó de 
ser cuestión de principios, el compromiso con el 
terrorismo vasco pasó a  ser un lastre innecesario, la 
política hacia el interior de la República- sin hablar de 
fusiles- cambió, se adquirió conocimiento sobre las 
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nuevas realidades de propiedad y tecnológicas en el agro, 
y el voluntarismo puro y duro fue siendo abandonado.  
 
Aquellos que habían demostrado independencia de 
criterio frente a soviéticos, chinos o cubanos, entrega y 
rebeldía desinteresadamente y con riesgo propio de vida, 
empezaron a escuchar y a cambiar. Y fueron escuchados.  
Se volvió a objetivos, pocos, contra la pobreza, por la 
producción con valor agregado, la integración 
latinoamericana, diálogo, tolerancia, y a mirar para 
adelante. Un pragmatismo de izquierda con alta 
intensidad, variable y desconcertante para dogmáticos.  A 
pesar de que los documentos seguían con los versos de 
otrora- lo que enseñaba desconformidades- un toque 
aquí, una declaración allá, una actitud acullá, fueron 
marcando el camino. Con una referencia elíptica al 
pasado guerrillero que no debió ser presentado por 
Mujica como defensivo frente a un golpe, sino como una 
lucha por poder, se abandonaba el amor por la pistola de 
catorce tiros con bala en la recámara, la venganza 
justiciera, las insurrecciones que el pueblo no quería, o las 
menciones de ejemplos ya derrotados, diferentes o 
impresentables. Quince años después de la salida 
democrática, en 1999, un “no queremos ser 
testimoniales, queremos incidir en la realidad” afloró. Ni 
“frentegrandismo” ni “proletarismo”, simplificaciones 
excesivas y, sobre todo, entelequias fuera de cauce real. 
Sencillamente, había que decidirse a cambiar, a reconocer 
las nuevas condiciones en la sociedad y la política, sin 
renegar del pasado, más bien releyéndolo.  Atrás 
quedaron entonces la propuesta de un “Frente grande” 
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que parecía ignorar la existencia y el crecimiento del 
Encuentro progresista, de lado quedó nuevamente el 
“partido marxista leninista” frente al partido como opción 
de dos o tres objetivos, que logra trasiego de votos desde 
los partidos colorado y blanco, aunque casi de ningún 
dirigente al mantenerse abroqueladas las fronteras 
partidarias, según un dato básico: no desaparece ningún 
partido contra deseos, trabajo y pronósticos en contrario. 
No se consolidó una corriente de centro- izquierda 
transversal a los partidos. 
La adquisición de conocimiento acerca del medio 
parlamentario, de figuras destacadas en la derecha, de la 
sociedad rural, del empresariado nacional y extranjero 
cuyas características y diferencias se aproximaron, la 
verificación de dificultades para reformar y mejorar la 
gestión del Estado y las empresas, el reconocimiento de 
que el norte mayor de los asalariados era el vivir mejor, 
las resistencias para mejorar la educación pública y 
mejorar la gestión estatal, esas realidades  y otras se 
acercaron. Como aquello de que no puede haber 
socialismo con el plantel y actitud de funcionarios 
públicos existente, o de que no puede haber dictadura 
del Estado, o que la autogestión no es maná del cielo, 
sino mucho aprendizaje y disciplina. Cayó a tierra de que 
si la cogestión y autogestión están en pañales y si la 
gestión estatal es vieja o bien es adolescente, no queda 
otra que convivir con la libre empresa, fomentar la 
inversión privada y su sinergia con el Estado, la regulación 
laboral y las políticas sociales, hasta que aclare. 
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Caen gradualmente conceptos gastados como el de la 
oligarquía tradicional aunque se mantiene esa palabra 
fantasmal en documentos. La inversión extranjera se ve 
como movilizadora, asumiendo sus riesgos, dada la venta 
de tierra, industrias y repliegues varios del empresariado 
nacional y la falta de capacidad del Estado para hacer 
sinergias productivas en su seno o  con los privados.  Se 
van abandonando esquemas como el de la contradicción 
imperialismo- nación al ver que los gestos imperiales son 
ahora multipolares y sus contrincantes son muy 
diferentes a los de principios del siglo 20. La política 
exterior del Uruguay comienza a reconocer estos 
cambios.  
Esto, sin explicarse casi, se hace a la carrera, en tensión 
permanente, no se sabe cómo hacer, por el 
desconocimiento de la gestión estatal y de la aplicación 
efectiva de las leyes. Se debilita, aunque permanece en 
círculos universitarios e izquierdosos, el pensamiento “a 
lo modelo”, excelente para trabar un cambio. 
Ayudó, hacia adentro de la izquierda, la caída de 
imaginarios existentes- no de ideologías. La implosión de 
la Unión Soviética abrió camino a quienes no formaban 
parte de su séquito acrítico, por su lado aparecieron más 
claras las debilidades y  consecuentes adecuaciones 
cubanas, régimen con el cual no había habido una fluída 
relación por parte del MLN, y la China, que se 
desarrollaba con tiros en la nuca a los estudiantes y férrea 
dictadura cayó como ejemplo a seguir. Estas caídas y 
regresiones no afectaron a los que habían surgido con 
una autonomía de criterios y la mantenían. 
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La crisis del 2002 en el Uruguay acelera la tendencia 
creciente del Frente Amplio. En su seno se cuecen las 
diferencias, con dificultades.  Ya no alcanza el balotaje 
para frenarlo, y el partido mayoritario sobrepasa el 50% 
de los votos.  
Desaparece el Encuentro progresista y reaparece el 
Frente Amplio. El proceso termina con un rehén de la 
dictadura presidente, que personalmente se va 
distinguiendo de su barra de camaradas, que no se 
desprenden del todo de su viejo lastre y dogmatismo, un 
tupamaro que cambia en los hechos y por ello es 
reconocido. Es reconocida su rebeldía, su búsqueda, el 
cambio  y la rectificación. Un canario volcado hacia una 
izquierda en construcción viable, contemporizador, que 
admite el disenso, que tal vez abusa de la cuota política, 
un viejo de setenta años sin pretensiones personales, hijo 
de su tiempo, sin banderas posmodernas pero atento a 
ellas, un ateo que vive en una “cueva” y causa envidia 
entre la derecha católica porque es recibido cordialmente 
por el Papa. 
Dicho esto, la incertidumbre es grande, porque la soledad 
de su liderazgo es por momentos estruendosa. No hay 
costumbre de diálogo, se entiende que eso es para los 
débiles y se cultiva la confrontación. Mujica debe salir al 
exterior para ser reconocido y perfilarse como un  
consultor y referente internacional. Debe hacer letra 
amistosa hacia Tabaré Vázquez para mantener al rey con 
vida en el tablero, y termina manteniendo dos visiones 
sobre el manejo económico: una, que busca más iniciativa 
estatal en materia de impuestos e inversiones, otra, más 
inclinada por los equilibrios y hacia la prescindencia 
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estatal en los mercados. Un paso adelante, dos atrás. El 
neoliberalismo, sentimiento al fin, ha permeado 
demasiado. 
Vivimos en una sociedad a la que le encanta consumir, 
hace colas interminables cuando hay rebajas en los 
shoppings, que apremia por seguridad y segregación 
social, que presiona para que los marginados lo sean cada 
vez más, resiste modestos impuestos, combate la 
transferencia de ingresos a los pobres sin imaginar que 
podría beneficiarse de ello, falta a la elemental 
solidaridad que promueva convivencia, genera poquitos 
docentes en matemáticas y física, que ayuda a 
desvalorizar a la educación pública, se ensaña en la 
violencia doméstica y en el deporte, que ensucia la ciudad 
y exige que se la limpie, que aspira a aumentar sus 
ingresos sin dar nada a cambio, prioriza siempre la 
necesidad y el trabajo frente al cuidado ambiental, una 
sociedad que aporta votos cuando se demuestra el 
ejercicio de la autoridad, de la fuerza policial, cuando se 
limpia la calle y levanta la basura. Son más rescatables las 
actas del Parlamento cuando despenaliza el aborto y 
acepta la diversidad sexual que lo que habla la calle. La 
derecha, vivita y coleando, suda revancha y afila los 
dientes. Vestidos de personajes gritones, otros no 
superan el pasado y se sienten importantes iluminados.  
Escaso margen para la política. Es difícil gobernar, 
mantenerse y hacer izquierda hoy.  
 
 
Con disculpas por la larga introducción, es en estas 
circunstancias que aparecen las cartas de Héctor Amodio 
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Pérez, confeso  “ordenador de papeles” para el Ejército, 
de por sí acto suficientemente traidor. Las misivas se 
cuidan de hablar del presente, algo no menor y 
desestimado en comentarios. 
 
Estas cartas nos permiten revisitar a los años sesenta y 
comienzos de los años setenta- los exactos momentos en 
que- lejos de quedarse sin estrategia, y lejos de faltarle 
ideología- el MLN consolidó una estrategia que no 
controló y aplicó el dogma ideológico instalado de la 
conducta militarista.  El ejército de hormigas sale de 
hormigueros y túneles y decide el hostigamiento a las 
Fuerzas armadas estatales, vistas entonces como las 
depositarias del poder, hostiga al oso que finalmente 
descubrirá uno a uno los hormigueros, sin poder matar a 
todas las hormigas y permitiendo que las sobrevivientes, 
más adaptables que el oso al cambio de condiciones, no 
más fuertes ni más inteligentes, sólo mejores intérpretes 
de Charles Darwin, luego de largos, cansadores años de 
hibernación, transformaran la dolorosa comilona y 
destrucción militar en un triunfo político, que es y será 
sometido a vaivenes, y cuyo futuro se juega diariamente. 
La propuesta de Amodio de replegar a la orga antes del 
14 de abril de 1972- fecha del ataque al Escuadrón 
protegido y subestimado como símbolo- no  tuvo éxito. Él 
mismo había sido un representante destacado, pero no 
único, de ese dogma militarista. El planteo de Amodio, 
junto con su desánimo, pedido de baja y evacuación 
personal a Chile- probablemente hubiera podido demorar 
o conducir con otros tiempos a la derrota militar, como él 
mismo admite. Aunque quién sabe. 
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(1)Me pregunto si no se podría hablar de los hoy denominados TOC 
(trastornos obsesivos compulsivos) 
(*) Licenciado en RRPP 
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